지어내지 않아요. 계산해요.

1. 하늘

절기는 해가 딱 그 자리에 닿는 순간이에요. 달력 날짜가 아니라 그 순간으로 기둥을 세워요.
이건 취향이 아니라 관측값이에요. 천문대가 계산해도 같은 시각이 나와요. 저희가 앞뒤로 옮길 수 있는 값이 아니고요.
여기에 한국 사정까지 맞춰요. 나라 표준시가 바뀌었던 기간, 서머타임 있던 해, 그리고 태어난 도시가 어디인지.

2. 오래된 책

읽는 법은 저희가 지어낸 게 아니에요. 몇백 년 된 표를 옮겨 적은 거예요.
지어낸 표는 출처를 못 밝혀요. 저희는 어느 계통 무슨 표에서 가져왔는지 화면에 그대로 적어 놨어요.
자음을 다섯 소리로 나눈 건 훈민정음이에요. 어금닛소리 ㄱㅋ은 나무, 잇소리 ㅅㅈㅊ은 쇠.
의견이 갈리는 자리도 숨기지 않아요. 밤 11시 넘어 태어난 경우 어느 날로 볼 건지는 보는 쪽마다 답이 달라요. 저희가 어느 쪽을 골랐는지, 반대로 보는 쪽도 있다는 것까지 화면에 적어 뒀어요.

3. 나

남의 평균이 아니라 당신한테서 실제로 잰 숫자예요. 그 숫자를 그대로 보여드려요.
사진을 올리면 얼굴에서 점 468개를 잡아서 8개를 재요. 이마 비율, 눈 크기, 미간 너비, 눈매 각도, 콧대 비율, 입 너비, 턱선 각도, 좌우 밸런스. 이 값들이 화면에 숫자로 그대로 떠요.
타로도 같아요. 당신이 직접 쓴 질문 글자가 그대로 카드를 정하는 재료가 돼요. 그래서 질문이 다르면 카드가 달라져요.